2014年5月20日火曜日

パウル・ツェランの詩論

Paul Celan(1920〜70)
以下に掲載するのは、ドイツの詩人パウル・ツェランの講演録である。ツェランは、第二次大戦下のユダヤ人受難をモチーフに詩を書き続けた人で、自身にとって詩=言葉がなんなのかを真摯に語っている。

——————

ハンザ自由都市ブレーメン文学賞受賞の際の挨拶

思う(デンケン)と感謝する(ダンケン)は、ドイツ語では同じ語源を持つものです。その意味を追跡する者は、《想う(ゲデンケン)》《記憶している(アイン・ゲデンク・ザイン)》《記念(アンデンケン)》《祈念(アンダハト)》などの意味領域にはいっていくことになります。このような圏内からみなさまに感謝申し上げることをお許し下さい。
わたしがそこから――なんという回り道をとって!しかし、回り道などというものがそもそもあるのでしょうか?――出てきた土地、わたしがそこから出てみなさまのもとにやってきた土地は、ほとんどのみなさま方には未知の土地であるかもしれません。そこは、マルティン・ブーバーがわたしたちみなにドイツ語で再話したあのハシディズム〔18世紀に始まったユダヤ教の宗教改革運動〕の物語の少なからざる部分が生まれた土地です。そこは、もしわたしがこの地誌的スケッチをもう少し補ってもかまわなければ――人間と書物とが生きていた地域です。この、いまでは歴史性を失ってしまった、かつてはハプスブルグ王国の一地方であったこの土地で、ルードルフ・アレクサンダー・シュレーダーの名が、ルードルフ・ボルヒャルトの詩『柘榴を添えた頌歌』を読んでいたときにはじめて、わたしのもとに届きました。この土地で、ブレーメン市もまたわたしにとって輪郭あるものとなりました――ブレーメンからの出版物のかたちをとって。しかし、書物や、書物を書いたり出版したりする人びとの名によって身近になったそのブレーメンも、手の届かない所という印象を帯びていました。手の届く所、遠くにあるが手が届きそうな所は、ウィーンでした。しかし、この手の届きそうな所がその後何年間もどういう状態にあったかを、みなさまはご存知です。
もろもろの喪失のなかで、ただ「言葉」だけが、手に届くもの、身近なもの、失われていないものとして残りました。それ、言葉だけが、失われていないものとして残りました。そうです、すべての出来事にもかかわらず。しかしその言葉にしても、みずからのあてどなさの中を、おそるべき沈黙の中を、死をもたらす弁舌の千もの闇の中を来なければなりませんでした。言葉はこれらをくぐり抜けて来て、しかも、起こったことに対しては一言も発することができないのでした、――しかし言葉はこれらの出来事の中を抜けて来たのです。抜けて来て、ふたたび明るい所に出ることができました――すべての出来事に「豊かにされて」
それらの年月、そしてそれからあとも、わたしはこの言葉によって詩を書くことを試みました――語るために、自分を方向づけるために、自分の居場所を知り、自分がどこへ向かうのかを知るために。自分に現実を設けるために。
これは、わかっていただけると思います、出来事、試み、どこかへ行く道の途上にあること、でした。これは、方向を得ようとする試みでした。そして、その意味を問われるなら、その問いの中には時計の針の動く方向についての問いも含まれると答えざるを得ない気がします。
というのも、詩は無時間のものではないからです。詩はたしかに永遠性を必要とします、しかし、詩はその永遠性に時間を通り抜けて達しようとします。時間を〈通り抜けて〉であって、時を〈とびこえて〉ではありません。
詩は言葉の一形態であり、その本質上対話的なものである以上、いつの日にかはどこかの岸辺に——おそらくは心の岸辺に——流れ着くという(かならずしもいつも期待に満ちてはいない)信念の下に投げこまれる投壜通信のようなものかもしれません。詩は、このような意味でも、途上にあるものです——何かをめざすものです。
何をめざすのでしょう?なにか開かれているもの、獲得可能なもの、おそらくは語りかけることのできる「あなた」、語りかけることのできる現実をめざしているのです。そのような現実こそが詩の関心事、とわたしは思います。
そしてまた、このような考え方は、わたし自身ばかりでなくもっと若い世代の詩人たちの努力にも付き添っている考え方ではないかと思います。この努力とは、人間のこしらえものでしかない天の星々を頭上に頂いて、したがってこれまでに予想だにされなかった意味での無天幕(テント)状態の下を、つまり身の毛のよだつばかりの大空の下を、現実に傷つきつつ現実を求めながら、みずからの存在とともに言葉へ赴く者の努力のことです。

出典:『パウル・ツェラン詩文集』飯吉光夫 編訳、白水社、2012年刊。

2014年5月16日金曜日

羽田の二人


今日は羽田空港にて撮影。出演者のおふたり、田中久惠ちゃん、西村俊彦くん、ありがとう!呼吸もピッタリでした。にもかかわらず、リテイク多くてすまんです。トルコアイス、旨かった。お疲れっした!

2014年5月14日水曜日

流れ行く者

上橋菜穂子「流れ行く者」(新潮文庫、550円)
俺は上橋菜穂子の良い読者ではない。主要作品はすべて読んだが、文章が雑すぎだろ、とか、構成のバランス悪すぎだろ、などと、いつも勝手な文句ばかりつけていた。実際、今でも「獣の奏者」の闘蛇編・王獣編と「精霊の守り人」だけ読めば、まぁ活劇ファンには十分じゃないかという気がしないでもないが、守り人シリーズ番外編のこの中編表題作はマジに最高だった(本書には中編3本と掌編1本が収録されている)

上橋菜穂子の小説は児童文学賞を授与されたりすることもあるけれど、「流れ行く者」はそんな世界とは無縁である。ここには老いた者を蝕む病や若者の未熟さ、血腥い暴力や裏切りが蔓延し、そんな荒んだ無慈悲な世界に生きる人間への哀惜にみちた眼差しがある。そしてそれらのすべてが一つの物語に編み上げられている。素晴らしい!

ただ、この作品を味わうのは守り人シリーズを読んでからのほうが良いと思う。ストーリーや登場人物の記憶が必要なわけではない。本書は守り人シリーズの女主人公バルサの若き日のエピソード集なので、事前の知識は必要ない。でも、それでも、本編の物語を旅した時間の積み重ねがあるのとないのとでは読み応えが違ってくるのではないだろうか。

2014年5月10日土曜日

熱風 日本のいま!

「熱風」2014年5月号(スタジオジブリ)
ジブリの発行する「熱風」が全80ページ強の約半分をジャーナリスト青木理のインタビューに割いていて、読み応えのあるものだった。現代日本の政治状況を論じていて、その個々の知見に関しては目新しい意見を打ちだすようなものではないのだが、青木氏が俺とほぼ同世代の1966年生まれというところにひかれた。

現在の政治的危機の一端は、戦争を体験した世代が現役を退き、戦時戦後の記憶も薄れだし、その世代交代の隙間に、ちょっと頭の足りない復古主義者が強引にでしゃばりだしたことにあるという気がしていて、ならば、その「歴史的記憶の捻れ」がいまの思想状況を作りだしているともいえるので、そうすると、いま20〜30歳代の上の世代に属する自分の責任も感じざるを得ない、というところである。

おもしろいのは、その同世代ジャーナリストへの聞き役の一人になっているのが、俺らよりもさらに先輩世代1948年生まれの鈴木敏夫だったりして、あぁこのジジイ喰えねぇなというか、なかなかたいしたもんだなぁと思った。

たとえば、このインタビューのなかで、日本の戦争責任や戦後補償について語るとき、鈴木氏はこんな体験をもちだしてくる。「亡くなったうちの親父がね、戦時中、中国に行っていた。その親父の最後の言葉に僕はびっくりしました。突然こう言い出したんです「あれだけひどいことをすりゃあね、その恨みは晴れない」って」

こういう体験談は数多の書物に書かれてきたはずだが、時が経ち、人が死に、書物しか残らない時代になると、その歴史的記憶は多くの記述なかの一つでしかなく、後世の者がいかようにも弄べる素材になってしまう——しかも自己本位に——そこに「歴史的記憶の捻れ」が生じ「歴史修正主義」が生まれる契機があるのだろう。だから、隣接世代間の生の対話ってほんと大事だよな、と思う。

むろん、活字や写真で緻密に正確に記録することは重要だが、生の人間の生の言葉で生の感情を交えて、人と人との間で血の通った記憶を受け渡すことの価値を考えさせてくれる鈴木先輩なのだった。

2014年5月6日火曜日

いわき〜広野町、探訪。

いわきの美しい田園
ちょっとした撮影のため、福島まで行ってきました。震災以後というより、大学時代にサークルの合宿で喜多方へ行って以来だから、二十数年ぶり。せっかくなんで、人に線量計を借りたりして。0.05μSv/hの東京を出発し、いわきまでほとんど数値は変わらないものの、いわき以北に足を踏み入れた途端、じりじり上昇。
双葉郡広野町の海側方面
JR広野駅というのは東京方面から福島第一原発へ向かって北上するとき、鉄道に乗って行ける最北端です。海側は、さすがにまだぽつりぽつり家が建っている程度でした。
広野町のモニタリングポスト
ここはJビレッジまで北へあと2〜3kmという地点になります。広野駅前のポストは0.161μSv/hを示していました。これくらいの数値なら年間被曝量1mSvもクリアできますかね。Jビレッジまで歩いてみようかなとも思ったのですが、時間に余裕がなく断念。
積算線量計なので数値は参考程度
これはちょっと意地悪をして、久ノ浜の海沿いの高台というか足滑らせたらやべぇみたいな崖っぷちの地面に置いてみたとき。狭い場所だったので除染なんかしてないだろうし、ビビビッて数値が上がりましたが、それでもこの程度、というべきかな?
広野駅の車窓から
今回は旅行を兼ねてというわけにはいかなかったので、あらためて他の場所、相双地区なんかも見て回りたいと思いました。やっぱ足で歩くのは良いですね。旅行してお金を落とすのも悪くないだろうし。