2014年8月31日日曜日

差別意識と能力主義

なんでヘイトスピーチなんて生まれるんだろうと時々考える。

もしかしたらそれって、職場で有休や産休がとりにくかったり、サービス残業は普通だというような空気や意識、つまり、自分が「権利」を主張すると周りから「陰口を言われるんじゃないか」という不安と深い関係があるような気がする。ちなみに、そんな潜在的な不安を雇用側あるいは管理側が嵩にかかって利用したのがいわゆるブラック企業というやつじゃないだろうか?

ヘイトスピーチを吐き散らす者はヘイトされることの恐怖を自覚しているからこそ、それを武器として使うわけで、それは組織のエリートが構成員の不安を利用して人々を支配するのとどこか似ている。どちらがより巧妙かという違いに格段の差があるにせよ。

たとえば「外国人」なんだから「日本人」よりも悪条件で働くのが当然、みたいな差別意識と、「無能な社員」は「有能な社員」より劣ってるんだから会社のためにサービス残業しろみたいな能力主義とは、論理構造が同じではないか?つまり、、、個の価値より集団の価値を優先するという点で???

ただ、それはまだ表面的な認識であって、おそらくは、個の価値と集団の価値が乖離していて、個を選ぶか?集団を選ぶか?という両者が排他的関係にあるというその問題設定に本質的錯誤がある、というべきじゃないだろうか。だから、人権意識の改善とは個と集団の調和について考え直すということであり、それは日本社会の暗い空気、ブラック性の改善にも繫がってくると思うんだよね。

にしても、国連から何度も人種差別に関する改善勧告を受けたりするだけじゃなく、そういう委員会の会議の場で日本の官僚が逆切れしたり、もうみっともなさすぎだろという感じだけど、それは近代化に対応し切れていない日本の歪んだ空気が育んだものであって、官僚個人が愚かという話ではないのかもなぁと思ったりもする。

国連の委員会がヘイトスピーチを法規制するよう勧告

2014年8月30日土曜日

ロバート・アルドリッチ大全


ロバート・アルドリッチの本ってないなぁとずっと思っていたところへ、2012年12月に翻訳出版されたのが本書(アラン・シルヴァー+ジェイムズ・ウルシーニ 著、宮本高晴 訳、国書刊行会)。1995年刊行の原著(What Ever Happened to Robert Aldrich?:His Life and His Films)をベースに日本語版独自の記事や情報を加え、若干の再編集を施したという。A5判のハードカバー550頁超。内容的には、クレジット&物語&解説からなるフィルモグラフィや作家主義的な作品分析を中軸に、簡素な伝記や1970年に行われたインタビュー、途中で手放したり潰れたりした企画という記事もある。本格的な評伝やインタビューを読みたいという人には物足りないかもしれないが、映画を見てレファレンスを得たいというときにはありがたい。『キッスで殺せ』に関して「カイエの批評家たちは深読みし過ぎだ!」なんてアルドリッチ自身語っているのがちょっと可笑しい。

2014年8月28日木曜日

シネマ1&2


ゴダールは偉大な色彩画家である。彼は個別化された大きなジャンルとして色彩を用い、そこにイメージが反映するようにするからである。…『フレディ・ビュアシュへの手紙』は純粋状態の色彩の過程を抽出していて、高と低があり、青い天上のローザンヌと、緑の地と水のローザンヌがある。二つの曲線、あるいは周縁、そして二つの間には灰色、円、直線がある。色彩はほとんど数学的なカテゴリーとなり、そこに街は自分のイメージを反映させ、そこから一つの問題を生みだす。三つの系列、三つの物質の状態、ローザンヌの問題。映画のあらゆるテクニック、俯瞰撮影、仰角撮影、ストップモーションなどは、この反映のためにあるのだ。ローザンヌに「ついての」映画の注文に応えていないというわけで、非難がわき起こる。彼はつまり、ローザンヌと色彩の関係を逆にし、ローザンヌを、あるカテゴリー表にのせるように、色彩の中に引き入れたのだ。これはまさにローザンヌだけにふさわしいことであったのに。これはまさに構成主義であって、色彩、ローザンヌの言説、その間接的ヴィジョンによって、この映画はローザンヌを再構築したのだ。[ジル・ドゥルーズ「シネマ2*時間イメージ」261頁、宇野邦一ほか訳、法政大学出版局、2006年]
フレディ・ビュアシュへの手紙(1981)
ゴダールは『フレディ・ビュアシュへの手紙』のなかで、スイスの街ローザンヌについての短編映画をつくれと言われたけど、なかなかうまくいかない、と語り始め、このローザンヌは木々や湖や空に囲まれている、緑と青の間にある街なんだ…と言葉を続ける。カメラもまたそのナレーションやラヴェルの楽曲「ボレロ」の響きとともにローザンヌをさまよい、時に、坂道を弾むように歩く人々のモーション/ストップモーションを貫入させながら独自のリズムを刻んでいく。つまり、ドゥルーズは、ゴダールが「色彩」の映像や言語や音響のイメージをもとに、いかに「画家のように」ローザンヌの街を描きだしたかを述べるのだが、上記の一節は「思考と映画」の章に収められている。すなわち、画家にとって絵具の色が絵画的思考の重要な道具であるように、映画作家にとっても光の諧調である色彩が思考の道具である、ということか。

2014年8月17日日曜日

怒りの日


ひょんなことから、カール・Th・ドライヤーの『怒りの日』(1943)を見直したんだけど、めちゃめちゃ凄かった!もしかしたら、映画って70年以上ぜんぜん進化してないのかも?と思うくらいの破壊力だ。

物語は、簡単にまとめるとこんな感じ。舞台は、まだ「魔女狩り」が行われていた17世紀のデンマーク。小さな村の牧師アブサロンは親子ほど歳の離れた若き美女アンヌを後妻に娶っていた。そこへ息子マーティンが帰郷し、いつしかアンヌとマーティンは恋仲となる。この危うい三角関係が崩れるとき、新たな「魔女狩り」がまた始まる…

つまり、一つの共同体がなんらかの不安定な要素を孕んだとき「魔女狩り」がその均衡を回復させる役目を果たす様子を描いているのだが、いうまでもなく、魔女が魔女である根拠も証拠もない。しかし、保守的な共同体を維持するには「魔女狩り」が必要だった。では、ドライヤーはなぜ、そんな「魔女狩り」の映画を撮ったのか?

この映画の歴史的背景には、ナチスドイツに支配されたデンマークという現実があった。ところが、ナチスを匂わせるものは何一つ描かれていない。ナチスを連想させるような悪の組織など描けるはずがないからだろう。しかし、むしろそれゆえに、人間社会の残酷きわまりない摂理を描きだすことになったのだと思う。

「魔女狩り」とは社会の「異物」を排除するシステムであり、その排除の儀式が恐怖の支配装置として機能し、社会全体をがんじがらめにしてしまう。20世紀の「ユダヤ人迫害」と17世紀の「魔女狩り」はこの恐怖に支配された空間において交差する。そして、この映画を見るわれわれは、排除のシステムの普遍性にいまだ戦慄させられることになるのだ。

2014年8月15日金曜日

戦争と日本映画

田坂具隆「土と兵隊」1939年
大部分の日本人にとって戦争とは、驚異的な他者との対決ではなく、苦行を媒体として共同体への帰属意識を確認するための行為であると、無意識的に受け止められていた。アメリカ人の人類学者ルース・ベネティクトは戦時下の日本映画を分析して、この時期の日本映画は戦闘の悲惨さと兵士たちの辛苦を強調するあまりに、もしアメリカ的な文脈で見るならば、ほとんどが反戦映画として受けとられるだろうという見解を述べている。興味深い意見ではあるが、日本の映画人たちは戦争の悲壮美を強調することで、国民に兵士たちへの感謝と共感を促し、国策に協力しようと考えていた。(中略)敵を醜悪な悪として描く必要は、あえてなかった。味方である皇軍の艱難の映像を通して、天皇の恩に報いるという道徳的メッセージの方が、はるかに重要とされていたのである。ここに当時の日本と西洋の戦争観の決定的な違いが横たわっている。[四方田犬彦「日本映画史110年」集英社新書104頁]



この四方田氏の分析によると、戦時下の日本人は「帰属意識を確認するため」の「道徳的メッセージ」を求めていたというということで、それがそのまま戦争の原動力の一つになったのだとすれば、要は「赤信号、みんなで渡れば怖くない」という話ではないか?そして、その無謀な「集団的自衛」の結果、国民がバタバタ死のうが、その「苦行」に堪えることこそが日本人の「道徳」的姿勢であり、村八分にならないで済むなら人々はみずから死を選ぶ、ということだ。うーむ、妙に説得力あるなぁ。

2014年8月13日水曜日

日本映画史110年

本書は四方田犬彦「日本映画史100年」(集英社新書、2000年)の増補改訂版になるそうだが「100年」は読んでいなかった。でも「110年」を読み出して、ああ!とあらためて気づいたのは「映画史」ってめちゃくちゃおもしろいな、ということ。しかも、古くて見たことのない映画の話も抜群におもしろい。いや、むしろ、未見のものほど…。監督論ならその監督の作品を見ていなければおもしろくないし、俳優の自伝や評伝にしたって同じことだ。しかし、映画史とはたがだか100年、110年、つまり、人間が一生をまっとうするのと大差ない期間に、映画というメディア、音と映像のテクノロジーについて人々が何を考え、そのテクノロジーを通して何を見つめ、何を物語り、そのことが世界にどんな影響を与えたのかというストーリーであって、驚くほど濃密な、20世紀文化史最良のケーススタディに違いない。そして、そのテーマを「世界」ではなく「日本」に限定するということは、われわれの日本文化とは何なのかという問いでもあるのだろう。

2014年8月9日土曜日

春日昌昭のポストカード

部屋の掃除をしていて、山積みの本の間からポロリと落ちたポストカードセット10枚セット。1964〜66年の東京をスナップしたものである。昔の東京のスナップだと桑原甲子雄なんかが有名だけど、見比べると両者似ていても、被写体との距離のとり方、関心のありようが明確に違うのがわかっておもしろい。このカードセット、四谷3丁目にあった写真ギャラリー&専門書店mole(1989〜2001)が発行したもので、当時、金村修氏なんかも春日昌昭が良い良いと事あるごとに言っていた。写真集が出たら絶対買うのになぁ。

2014年8月8日金曜日

眼で意味を汲みとる

吉田秋生の海街diary6『四月になれば彼女は』を読んだ。あいかわらず一話一話の密度が濃く、素晴らしかった。その中の一つに「地図にない場所」というエピソードがあり、とあるイギリスの詩人の作品が引用されている。
「立ち上がってたたみなさい
 君の悲嘆の地図を」
という一節だが、この言葉を語るまでの物語の流れといいタイミングといいもう完璧で、「地図にない場所」という作品は、この一節を読ませるために組み立てられたと言っても良いくらいである。
俺なども「やられたぁ」と思いながらページをめくっているわけだが、でも後で、ふと思った。もし、これを実写のドラマ(アニメでもいい)にして劇中の台詞として語らせたとして、それを見たというか聴いた俺は同じようにノックアウトを喰らっただろうか?
そうはならなかったのではないか?という思いのほうが強い。漫画を黙読する俺の脳内と同じ状態にはならないだろう。きっと某かの違和感が残るに違いない、と。
それだけこの漫画作品の完成度が高いということは言えるんだろうけど、もう一つ、眼で意味を直接汲みとる漫画だからこそ、その台詞を黙読することのおもしろさもあるのかもしれない、とも思った。
少し例外的な話かもしれないが…

2014年8月3日日曜日

新しい世界

「ドラッグ・ウォー 毒戦」とともに見た「新しい世界」は映画としては少し冗長で、2時間15分の上映時間を2時間くらいでまとめたらもっと引き締まったんじゃないかと思った。主演の男3人(チェ・ミンシク、イ・ジョンジェ、ファン・ジョンミン)は存在感たっぷりに描かれ、いかにもなスター映画でもあった。俺がいちばん興味をもったのは、映画に出てくるゴールドムーンという犯罪組織が韓国人の派閥と華僑の派閥に引き裂かれているという設定で、華僑閥のキャラクターから、韓国における中国人像というのが透けて見えてくるような気がした。もし、これを日本映画でやるとしても、そもそも派閥争いがリアルになるほどまで関係が成熟していないし、そこはやはり大陸の隣国同士であって、日本よりも密接な関係にあるのかなぁというか。

2014年8月2日土曜日

ドラッグ・ウォー 毒戦

池袋の新文芸坐でジョニー・トーの「ドラッグ・ウォー 毒戦」を見た。いやぁ凄かった!トーの香港ノワールを広大な中国大陸に移植したような作品。だから田舎風でナイーブな人物も多々登場、コミカルな描写が増えると同時に、中国ならではの騒々しさもヒートアップ、かといって、映画のスタイリッシュなテイストが消えたわけでもない(むしろ輝きを増したのでは?と思う)。また、中国当局の検閲をクリアするための修正なども余儀なくされたらしく、それがかえって映画の細部に小さな驚きや意外性を与えている——結果的にいえば、俺は最高に好き!でも、一般的には快作というより怪作に近いのかも?——というわけで、安易に人には薦められないけれど、脚本や演出、編集の切れ味は紛れもないジョニー・トー映画だし、主演のルイス・クーもスン・ホンレイもクールに男臭く、脇役陣も手抜きなし。映像的には現代中国のさまざまな風景が見られるのも嬉しいし、満足度200%だった。