2016年1月25日月曜日

悲情城市

ホウ・シャオシェンの『悲情城市』を初公開時に見て以来、25年ぶりくらいに再見した。実際にはほとんど記憶に残ってなっかたので、初見のような体験だった。とにかく素晴らしく、圧倒的だった。と同時に、25年前というと俺は大学を卒業するかしないかの頃だったから、当時の俺がこの作品を理解できなかったとしても無理はないなぁと思った。やはり、台湾の歴史に対して興味があるかないかではぜんぜん違うから。この映画は、太平洋戦争の終結によって日本の統治が終わる1945年から中国の国民党が台北に遷都する1949年までの時期を描いている。と、そういう解説は25年前にも読んだはずだが、そんな一文程度でシンパシーを全開にできるわけもなく、ただ、そこから25年の齢を重ねた甲斐もあるというか、今日の映画体験では、冒頭の玉音放送はもちろん、敗戦のため台湾を離れる日本人の描写に、まるで他人事の物語とは思えなかったのだ。以後、2時間40分のフィルムに刻まれているのは台湾人の受難の記憶である。日本の支配が終わりを告げ、人々は自由への希望に胸膨らませたはずだが、彼らの口から漏れるのは国民党の将軍、陳儀への辛辣な言葉だし、国民党の市民弾圧は次第に激しさを増していく。そうした時代の奔流に飲み込まれるトニー・レオンと純朴な少女の面影を残すシン・シューフェンの若きカップルを中心に物語は展開、美男子トニー・レオンは聾唖の障害をもちながら、人格的にも非の打ちどころがないというキャラクター。その一方、彼らをとりまく家族らは…と説明し始めるとあらためて完璧な舞台設定だったなぁと気づく。過酷な台湾の歴史を生きる理想を絵に描いたような若きカップルの物語という意味で、これはホウ・シャオシェン作品を超えた台湾そのものの物語として見るべきなのか? でも、そこはやはり、ホウ・シャオシェンならではの傑作だとも言っておきたい。彼の映画話法ならではのリベラルな視線、つまり、政治的な価値判断に囚われない自由な視線ゆえに、物語の背後にある「国家」という暴力装置の恐ろしさが際立ったと思うのである。

2016年1月18日月曜日

歴史否認主義の心理的起源

『風立ちぬ』
昨日、些細な出来事があって、ずっと「なぜ保守なのか?なぜリベラルなのか?」というようなことを漠然と考えているのだが、一般的に、リベラル(自由主義)はコンサバ(保守主義)に比べれば改革派というふうに位置付けられているけれど、本質的な違いは、政策的な保守vs改革の対立にあるのではない。実際、いま現在の日本では保守派こそが強引な改革を狙っているのだし、政策論議は結局、時事的相対的なものにすぎない。だから、むしろ参照すべき視点になるのは、リベラルな思想が歴史的な「戦争への反省」から生まれているという事実のほうだろう。たとえば、俺は「戦争」のイメージに一種魅惑的なところがあるのは否定しないし「零戦はカッコイイ」なんて感覚もよくわかる。ミリタリーデザインなんか、普通に好きかもしれない。でも、それと現実の政治的見識とは別物だし、だからこそ「戦争」を描く作家たちはその「危険」と「魅惑」の引き裂きがたい矛盾を引き受けなければならない。宮崎駿の『風立ちぬ』というアニメを評価すべきなのもまさにそこだった。現実社会の問題でも、中国や韓国との政治的軋轢が「戦争の記憶」をめぐるものであるということ自体がその矛盾の一端を垣間見せている。第二次世界大戦の「危険」を忘れ「魅惑」に飲み込まれること、つまり、過去を美化して一時の刹那に溺れ、良い気持ちになりたいという日本人にとって、中国や韓国の異議申立ては邪魔なノイズにしかならない。彼らにとっては「歴史の事実」が自分たちの理想の前に立ち塞がる「敵」になり、そうするともう、その歴史が正しいのか?間違いなのか?が問題ではなくなってしまうのだ。いわゆる「歴史修正主義」というか最近はより的確に「歴史否認主義」と呼ばれる政治的主張の心理的起源はそのあたりにあるのだと思う。

2016年1月4日月曜日

2016年初雑感

新年あけましておめでとうございます。
本年もどうぞよろしくお願いいたします。

年末年始の帰省から東京に戻ってきて、まず最初にやったのが老眼鏡の新調。俺の場合、乱視が入っているので、ちゃんと検査してレンズを選ばないとと思いつつ、ズルズルなしでごまかしてきたけど、もう50歳だしね、と思って。

にしても、本を手元の読みやすい位置に持ったとき、眼のピントがばっちり来てくれる!これ、ちょっと感動なのです!

(てゆーか、今まで放置してたのがアホやった…)

昨年は、ひさしぶりに見直したロベール・ブレッソンの『ラルジャン』とか、はじめて見たジャック・ドワイヨンの『アナタの子供』とか、フィリップ・ガレルの『ジェラシー』とか、あんなの見ちゃったら、まぁ今年は燃えるっしかないっしょ!

映像のなかに、彼や彼女という「存在」をいかに立ち上げるか。

おもしろいなぁ!