2017年3月31日金曜日

ゼロとイチ

映画と演劇の違いというのは、映画がゼロから始まるのに対して、演劇はイチから始まる、ということではないだろうか。映画はあくまで虚像であるが演劇は実像である、という意味において。だから、映画の感動は信仰に近く、演劇の感動は祝祭に近い。

牯嶺街少年殺人事件:断片的記憶

初めて見たのは1991年の東京国際映画祭で公開された3時間版(188分版)で、翌年公開された4時間版(236分版)は「やや冗長になったな」という印象をもっていた。その後、四半世紀見直す機会がなく、レストアされた4時間版を2017年3月29日に見た。そして昔「冗長」と感じたのは俺の愚かな独断であり、間違いだったと強く思った。この4時間版のどこを切れば3時間に短縮できるか?と考えてみると、シャオスー(小四)の両親の絡んだエピソードを切らざるをえないのは明らかで、逆にいえば、エドワード・ヤンが4時間版で語りたかったのは、少年たちと親世代との関係なのだろう。少年たちの足下には台湾の歴史の傷が淀んだ澱のように広がっているのであり、彼らの「若さ」が暴れれば暴れるほど、その澱が舞い上がって視界を濁らせてしまう。だから『牯嶺街少年殺人事件』の4時間版と3時間版では作品コンセプトが違うと考えたほうが収まりが良い。おそらく3時間版は、シャオスーとシャオミン(小明)の事件に集中するよう全体を細かく刈り込み、タイトでドライブ感のある作品になっていたはずだ。シャオスーの住む日本家屋に暗く陰鬱な影が垂れ込めていたことだけは、今でもよく覚えている。ところで、今度の公開の売り文句でもある「4Kデジタル修復版」の修復作業はホウ・シャオシエンが監修したという。気になったのは、こんなに明るくしちゃって良いの?ということだった。画面の細部が見やすいのは嬉しいといやぁ嬉しいけど、でもたとえば、シャオスーのプライベート空間である押入れの中など、最初こそ暗く、盗んだ懐中電灯で日記を書くシーンになっていたものの、その後は均一な光でほの明るい小部屋という風情だった。昼間の外景もいわばパステルチックな優しい色でまとめられ、それが3時間版や他のエドワード・ヤン作品にあるようなクールな雰囲気とは微妙に噛み合ってないような気がしないでもない。とまぁこんなことを言いだすとキリがないのだが、それでも、時折見せる切れ味鋭い映像感覚には痺れた。アジアの温暖な気候の中にフィルムノワールの冷たい風が一瞬吹き抜けるのを感じ、得体の知れない戦慄を覚えるというか。映画の事件のキーとなる短刀を見た少年、ワンマオ(王茂)はこんな言葉を吐きだす。「日本の女が自害する刀だな」

2017年3月28日火曜日

娯楽と芸術

まず、エンタータインメント(娯楽)には大きく二種類あって、知性に訴えるものと感情に訴えるものがある。知性に訴えるものの中には、答えや結論が用意されているものとされていないものがある(たとえばミステリーvsドキュメンタリー)。感情に訴えるものの中には、喜びをもたらすものと哀しみをもたらすものと怒りをもたらすものがある。たとえば、勧善懲悪の物語は悪への「怒り」をエンターテインメントにしている。一般的に「喜怒哀楽」というからには「楽」もあるかというと、楽しいというのは固有の感情というより気分であり、喜びのトーンが支配的な雰囲気を指すことも多い。また、娯楽と芸術(アート)と呼ばれる分類について考えるなら、娯楽は一種のゲーム性が高く、鑑賞者が作品の虚構の中に参加するというかたちで「疑似的体験」を享受する。一方、芸術は鑑賞者が作品に対して内在的に関わるのではなく、作品に対峙してその美を味わう、つまり、外在的な「超越的体験」を享受する。そのため芸術鑑賞とは知的体験と感情的体験を融合したものとしての美的体験であるといえるだろう。

2017年3月26日日曜日

詩でも台詞でもなく、ただの言葉。

さっき、机の前に、この紙を貼った。今日はこれと格闘しようと思う!(が、早くも、おなかが空いてきた…)

2017年3月24日金曜日

森友問題を超えて

籠池泰典氏が国会の証人喚問に呼ばれたことで、森友学園問題も全国レベルの注目を集めるようになった。ただ、世の中の関心はあくまで籠池vs安倍のケンカであって、それが右派イデオロギーの教育や児童虐待、土地買収に関わる政治倫理の問題であることを忘れちゃイカンだろという警告はまぁその通りだと思うが、それでも俺には、昨日の証人喚問は事件だった。ベタな言い方をすると、安倍政治の腐敗なんて森友問題以前にも十分想像できたことで、それを安倍陣営が力ずくで封印していることにも驚きはない。だが、どんなかたちで崩壊するかまでは予想できないので、その序章が森友問題のようなスキャンダルであったことに驚いた。事件の一連の過程で俺が重視したいのは、右翼陣営の仲間割れである。ふりかえれば、いわゆる左翼が失墜したのは昭和の学生運動の内ゲバだったような気がするし、だから、これでようやくニュートラルな地平で政治を語ることができるのかもしれない。SEALDsなんかもバックに共産党がいるとデマを流され、昔の左翼の一部にすぎないという言説に絡め取られたわけで、その新しさが十分伝わったとは思えない。いわば、古い左翼の亡霊にジャマされたようなものだが、彼らも解散して「未来のための公共」に衣替えした(この名称、悪くないよね)。安倍陣営のヘドが出るような腐敗が森友問題だけのはずはないし、さっさと退陣してもらって、新たな政治空間をつくるのだ。次へ行こうぜ!

2017年3月17日金曜日

未来のための公共

「未来のための公共」という団体主催のデモが国会議事堂前でスピーチをやっていて、それを毎日新聞がネット配信したものを少しだけ見た。「未来のための公共」はSEALDsの後継プロジェクトでもあるらしいのだが、その映像を見て、そういや、劇団だるめしあんの『ひとごと。。』って、なんかSEALDsみたいだな、と感じたことを思い出した。『ひとごと。。』という演劇作品は「私のことを話します!」と宣言し、訥々と自分の「思い」を語りだすようなスタイルをもっていて、SEALDsのスピーチの中身はだるめしあんよりも公共的な意識がより強く、逆に、だるめしあんのスピーチはSEALDsよりも私的な意識が強い、といえる。ただ、そういう違いがあるにしても、両者はけっして対立しているのではなく、その関心のありかというか、そのテーマの重心がほんの少しズレているだけだと思った。で、そういう対比を通して、俺は「語ること」の重要性を強く感じた。つまり、怪しげな教育者に時代錯誤でカビの生えた「教育勅語」を語らされるのではなく、みずから今現在感じたこと思ったこと考えたことを人前で素直に語れるのは素晴らしいし、そんな行動がもっと普通にもっと自然にできるようになると良いな、という。なぜなら、右派的な国粋的な権威主義的な政府というのは市民の従順な隷属を求めているのであって、市民一人一人が自分自身の言葉を語りだすことは求めていないからだ。むしろ逆に、恐れているはずであって、だからこそ「計画したらそれだけで逮捕するぞ」という脅迫的な意図をもつ共謀罪なんて法律にこだわるのだ。その意味でも「未来のための公共」や「だるめしあん」には、今後とも期待したいと思う。

2017年3月11日土曜日

戦争と一人の女

ごく大雑把に言って、舞台演劇には会話劇ベースの作品と身体表現ベースの作品があると思うのだが、その分類でいうと、坂口安吾原作・上田晃之演出の『戦争と一人の女』は身体表現ベースの作品だなと感じさせた。この手の作品は往々にして、俳優の身体的パフォーマンスに小説のテキスト音声を「乗せる」ことになるわけで、作品全体もどんどん「韻文」化していくのが普通だと思う。つまり、台詞は身体の動きのリズムに従属し、俳優の台詞はもはや物語を進める原動力にはならず、舞台上のBGMとでもいったものに変貌するのである。だが、上田演出がおもしろいのは、そういう仕立てにもかかわらず、言葉の「散文」的要素で物語空間を寸断してしまうところだと思う。言葉の散文的要素というのはつきつめるなら「単語」ということである。つまり、この作品ならば「戦争」というキーワードだ。四人の女優で一人の主役をパッチワークするような元女郎役の女たち以外に、しばしば語り部の女が舞台に闖入者のごとく登場、舞台上のスクリーンにYouTubeから引用した戦争関連の映像を投影し、観客に注意を促す。その結果、詩的物語世界はたびたび中断され、「戦争」という語が劇場内に頻繁に現われることになる。その様は「戦争」という言葉の大海を四人の女と一人の男が恍惚とした風情で泳いでいるとでもいうかのようだ(おそらくは素っ裸で)。それでも男は言う「もっと戦争をしゃぶってやればよかった」と。また、上田自身も「誰も戦争について論じることができなくなっています」(劇場パンフレットより)と発言するのだから、現代日本に戦争の足音がひたひた聞こえているというのに誰もそのことを語らない(あるいは語れない)現実への苛立ちが、この舞台の原動力となっているのだろう。実際、四人の女優さんはみなとても艶っぽく魅力的で、唯一の主演男優も実にかっこ良く、舞台にはセクシーフェロモンが充満しているのだが、それらを真に輝かせているのは死と戦争の予感であり、その濃厚な匂いを嗅ぎとれない鈍感さへの抗議が鳴り響いているのだ。坂口安吾が戦争を語って70年後、再び戦争の危機意識に駆られた若者(俺から見るとね ^^;)によって安吾文学が息を吹き返したといえるのではないだろうか。

2017年3月8日水曜日

上からの改革

Carlos Latuff
東浩紀編「ゲンロン4」は、浅田彰の回想的なロングインタビューが載るというので軽い気持ちで読み始めたが、意外なところを興味深く読んだ。ロシアというか旧ソ連は、1985年から始まったペレストロイカ(政治改革)やグラスノスチ(情報公開)によって文化的な解放の気運が高まり、91年にはソビエト連邦も解体し、新しい時代の新しい大国としての期待があって、だから、近年のロシアの国際協調を破壊するような政治的動向を見るにつけ、いったいどうしちゃったんだろう?という思いもあった(逆に日本の右傾化も外国からはそう見られているのかもしれない)。ただ、なぜこれが浅田彰の個人史に重なるのかというと、彼のやってきた仕事が「エリート主義」と言われるのは仕方ないけれど、でも、ゴルバチョフだって最初は上からの改革だったじゃないか〜という文脈。いや、俺はいろいろ知的刺激をもらったので、エリート主義だろうがなんだろうが感謝しています。以下は備忘録的に一部引用。



1989年に冷戦が終結したあと、西側はゴルバチョフを経済面などで、もっと支援すべきでした。第一次世界大戦後にドイツを叩きすぎたため、ドイツを経済破綻からナチズムという道に追い込んだことへの反省から、第二次大戦後、アメリカをはじめとする連合国はマーシャルプランという大規模な贈与を行うことでヨーロッパの復興を助け、とくに旧ファシズム陣営をうまく手なずけた。ところが冷戦終結時にはふたたびその反省が忘れられ、ゴルバチョフがコケてソ連が元に戻った場合(たしかにその可能性は小さくなかった)はいつでも叩けるようにしておこうという警戒心ばかりが先行して、経済危機にあえぐ彼を助けようとしなかった。結果、彼は追い詰められ、91年にクーデターが起こり、それを鎮圧して新たに大統領になったエリツィンがソ連を解体し、いまのロシアをつくるわけです。しかし、エリツィンが急激な自由化・民営化というショック・セラピー(ナオミ・クライン)を強行した結果、オリガルヒと呼ばれる新興財閥に富が集中する一方で、民衆は飢えてめちゃめちゃな混乱状態になり、結局それを収拾して秩序を再建するストロングマンとしてプーチンが登場するんですね。アメリカはいまプーチンを目の敵にしているけれど、かつて自分たちがゴルバチョフを見捨て、エリツィンに性急な資本主義的「改革」を押し付けた、その結果としてプーチンが現れたということを、もっとよく考えるべきでしょう。

2017年3月4日土曜日

「歴史戦」とは何か


いま話題の森友学園=塚本幼稚園の運動会で園児たちに宣誓させているのがこんな台詞。「大人の人たちは、日本が他の国々に負けぬよう尖閣列島・竹島・北方領土を守り、日本を悪者として扱っている中国・韓国が心を改め、歴史で嘘を教えないようお願いいたします。安倍首相、ガンバレ!安倍首相、ガンバレ!安保法制、国会通過よかったです!」

ここで興味深いのが「日本を悪者として扱っている中国・韓国が心を改め、歴史で嘘を教えないようお願いいたします」という一節である。歴史の嘘とは具体的には、中国なら南京大虐殺、韓国なら従軍慰安婦といった問題を指しているのだろう。これらの歴史的事実の真偽に対して、日本の右派は「歴史戦」なんて言い方をするし、左派はそれは右派の「歴史修正主義」だと反論する。その意味で、右派は国外のみならず国内にも「歴史戦」を仕掛けているといえる。

こうした右派の「歴史戦」は1990年代後半あたりから目立ち始めた印象がある(「新しい歴史教科書をつくる会」の設立が1996年)のだが、俺は当初は鼻にもかけていなかった。しかし、保守派論客が注目を集め、政治運動としても草の根的に続けられられてきたらしく、公式には異端のまま安倍政権の政治思想と合流することになった。そんな右派の努力を甘く見ていたことは切に反省しなければならないし、彼らの見解にも一定の存在理由があるからこそ長期にわたる政治運動の基軸になったのだろう。

たとえば「中国脅威論」というか「中国が攻めて来る」というイメージが日本の右派のみならず日本人一般にも潜在的にあるのだとすると、それは第二次大戦で日本が中国に攻め込んだ歴史の意趣返しということになるのではないか。南京事件はその象徴的事例だ。《どうも昔、日本の軍隊が酷いことをやらかしたらしい…やつら(中国)はいまだにそれを非難する…きっとそのうちやりかえそうと思っているに違いない》だから、事件の死者数という確定困難な部分に過敏に反応し、その曖昧さを理由に、歴史の事実をまるごと闇の中へ葬ろうとする。そんな歴史修正の言辞がいかに現実を無視した傲慢なものであろうとも、自分が手を汚したわけでもない過去の罪を背負うのは嫌だ、復讐の刃を避けるためにも致し方ない、というわけだ。

このように真偽をカッコに括って心理的要因を推察するなら、歴史修正主義というのもごくありふれた防衛機制のひとつにすぎないように思える。すなわち、その歴史の修正像は、そうあってほしいと願う者の期待の投影であって、当然、国際社会で通じるものではない。結局のところ「歴史戦」とは対中国・対韓国の戦いではなく、日本人自身の内なる戦いなのである。